.jpg)
清晨六点五十分，海东老城区的巷口还飘着昨夜奶茶店遗落的焦糖香，公司玻璃门的电子锁刚响，穿洗得发白的藏青工装的阿明就把样品墙的暖黄灯按亮。那面墙从地面铺到天花板，贴满了近二十年来的打样稿，边角都磨出了绒，最显眼的位置钉着一张泛黄的初稿，是二十多年前一位老客户手写的“再改改”。
上午九点，会议室的白墙挂着客户递来的手写诉求，只有一行歪歪扭扭的字：“要能让人一眼记住，像楼下卖豆浆的阿婆那样亲切。”阿明翻出三份压在文件夹最下层的打样稿，指尖划过字体边缘的圆角：“这三个版本，差了0.02毫米的弧度，我们有200多位坐班设计师，都死磕过这个‘差一点’的细节。”他顿了顿，补充道：“累计服务过七千多家客户，没人要过‘差不多’的标识。”
下午一点，打样间的紫外线灯还亮着，阿明守在印台边，比色卡摊了半桌。他用镊子夹着12号潘通色卡，和客户带来的旧标识样品反复比对，指尖沾了一点深棕油墨，蹭在工装袖口上也没察觉。“设计定稿后，我们走代采渠道，客户确认后货到付款，绝不垫钱耗心力。”他把调好的油墨刮匀，印下第一份样稿，纸面上的深棕刚好和旧标识的色值对上。
阿明盯着刚印好的样稿，又用放大镜看了三圈，才在打样记录簿上写下“色值匹配，圆角达标”，然后把样稿放进标着“海东本地客户”的纸箱里——那是今天要送的第三批货，他特意选了印着浅蓝格子的纸箱，怕粗糙的纸箱蹭花标识的边缘。
傍晚六点半，客户的车停在公司楼下的梧桐树下，阿明抱着用牛皮纸缠了三层的成品走下楼，成品上贴了写着“轻拿轻放”的便签。客户接过的时候，指尖碰了碰阿明沾着油墨的手背，笑着说：“上次你们做的标识，我们用了三年，这次要能陪我们走更久。”阿明攥着纸箱的手紧了紧，没说别的，只是点了点头。
夜里十点，阿明锁好公司门，把样品墙的灯最后关了，巷口的路灯把他的影子拉得很长。他摸出钥匙串上的小挂件，那是二十多年前刚入行时，他做的第一个logo的边角料，磨得发亮。他没看手机，只是把钥匙攥得紧了些，脚步慢了些，像在跟那面贴满绒边打样稿的墙道别。